Base: madre.

 Supongo que fue tu ausencia. Me dijeron que te

gustaba leer... En casa había libros : el tesoro de

la juventud, diccionarios de español y políglotos.

Me habré propuesto, desde que

 "no me acuerdo",  una cercanía, apropiándome

interiormente de las cosas que amaste.

Y luego contarte cómo siguió la vida sin vos.

Cómo, igual, tuvimos que construirnos una vida.

Cómo, algunos, no lo lograron.

Construí mi vida, a veces, con mucha apatía, 

soledad, enojos, tristeza.

Un hije es para siempre, pero también lo es

una orfandad. 

No.              Esa palabra nunca pude pronunciar.